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LA MIA STORIA 

Ci chiamavano con il nostro numero, mai con il nostro nome: la storia di 

una sopravvissuta 

https://bit.ly/2RCrMDu 

 

Centinaia di storie, documenti, foto e video pubblicati da persone di tutta Europa. "La mia 

storia" è un progetto collaborativo del Parlamento europeo in cui la storia dell'Europa si 

intreccia con le storie dei cittadini. 

 

NARRATOR CLIP 1 

Questa è Elza. 

Elza Mavric Kumar. 

 

Da giovane, Elza Mavric Kumar ha dovuto affrontare un'adolescenza segnata dalla paura. 

Oggi ha 91 anni. La sua storia, dalla quale traspaiono chiarezza, rispetto e un forte 

messaggio di pace in Europa, è di quelle che non lasciano indifferenti. 

 

Eccola. 

 

NARRATOR CLIP 2 

Torniamo indietro al 1944. Elza frequenta ancora la scuola a Cormons, non lontano dal suo 

villaggio natale di Šlovrenc /Sh-low-rentz/. Di norma, durante la settimana, abita a casa 

della zia Adela e del nonno a Cormons e il sabato torna a Šlovrenc. Oggi Cormons è in 

Italia e Šlovrenc in Slovenia, a soli 8 km di distanza. Entrambe le località si trovano nella 

regione chiamata Goriška Brda o Collio. 

 



 

VOICE OVER CLIP 1 

All'epoca, il Collio o Brda era una zona di resistenza partigiana. I tedeschi non avevano una 

postazione militare lì, e neanche a Dobrovo né a Kojsko. Sulla strada da Cormons a 

Brazzano, vedevo grandi cartelli che dicevano Achtung: Banditen Gebied o Zona di banditi 

o partigiani. Spesso, quando tornavo a casa da Cormons il sabato pomeriggio, non si 

vedeva un'anima. La gente non prendeva quella strada a meno che non fosse davvero 

necessario. Ma, quando tornavo a casa, vedevo invece una resistenza attiva e molte 

riunioni. C'era anche un'organizzazione giovanile. Mia sorella Milena e le altre ragazze si 

erano organizzate e spesso mettevano del materiale propagandistico in una borsa che 

portavo con me da mia zia Adela. Una volta lì, vedevo spesso passare messaggeri che 

venivano a prendere il materiale. Ma i nostri vicini scoprirono quello che stavamo facendo 

e ci denunciarono. Il 2 maggio mia zia ed io fummo arrestate.  

 

NARRATOR CLIP 3 

È il 2 maggio del '44, sono apparse da qualche giorno le prime ciliegie. I bambini e gli 

adolescenti del villaggio salgono sui ciliegi per raccogliere questa deliziosa primizia. La 

guerra non è però ancora finita e la gioventù di Šlovrenc è impegnata in una resistenza 

attiva. L'infanzia di Elza termina bruscamente all'età di 16 anni.  

 

VOICE OVER CLIP 2 

I vicini che ci denunciarono sapevano tutto e lo raccontarono alle autorità. Il 2 maggio 

fummo portate in prigione, dapprima a Gorizia. Fui tenuta lì fino al 13 giugno, quasi un 

mese e mezzo, senza alcun tipo di processo. Mia madre mi veniva a visitare spesso, così 

come la nostra famiglia e gli amici di Gorizia. Tutti chiedevano che fossi rilasciata. Avevano 

persino corrotto le autorità, ma non servì a nulla. Le carceri di Gorizia erano sempre più 

piene. Molte donne della regione erano state imprigionate, venivano da Vipava, Renče e 

dai villaggi intorno ad Ajdovščina che erano stati bruciati. Le prigioni erano piene e ci 

dissero che saremmo state trasferite in Germania.  



 

NARRATOR CLIP 4 

La Germania. Per le donne e le ragazze del carcere di Gorizia questo significa lavorare nelle 

fattorie tedesche. O almeno, è quello che pensano e sembra loro un sollievo a confronto 

con la prigionia. La gente sa di volontari che lavorano nelle fattorie tedesche e alcuni ci 

sono già andati nel '40 e nel '41. Le detenute sono sicure che questo è ciò che le aspetta e 

si sentono addirittura rassicurate al pensiero che andranno a lavorare lì.  

 

Il 13 giugno del '44 inizia il loro viaggio verso la Germania. Sono ancora convinte di essere 

dirette verso le fattorie.  

 

VOICE OVER CLIP 3  

Mia madre mi portò una valigia nuova, un cappotto nuovo e tutto quello che serviva per 

facilitarmi il viaggio. La mia famiglia fece tutto quello che poteva per farmi viaggiare 

comodamente. Poi ci caricarono su un camion per portarci dalla prigione alla stazione 

ferroviaria. Ma non partimmo dal normale binario passeggeri, bensì da quello per le merci. 

Oggi, a quel binario, c'è una targa commemorativa per ricordare coloro che, da lì, furono 

deportati in Germania.  

 

NARRATOR CLIP 5 

Il treno parte e attraversa villaggi che i prigionieri conoscono bene. 

 

VOICE OVER CLIP 4 

Il treno veniva da Trieste. Alcune carrozze erano già colme di prigionieri di Coroneo. 

Quando il treno si fermò a Gorizia, fummo messe sui vagoni destinati al bestiame. Il treno 

passò per Mossa e Cormons e attraverso le fessure vedevo la gente che raccoglieva le 

ciliegie. Pensai alla mia famiglia. A Udine il treno si fermò su un binario di raccordo. Le 

ragazze di Trieste chiesero alla guardia se potevano vedere il comandante per chiedergli 

dove eravamo diretti. Disse che potevano.  



 

VOICE OVER CLIP 5 

Così le ragazze andarono al vagone del comandante, che si trovava proprio dietro la 

locomotiva, e lui rispose: "Sì, ve lo dico. Stiamo andando ad Auschwitz". Lo scrisse anche su 

un pezzo di carta: Auschwitz. 

 

NARRATOR CLIP 6 

Il nome di Auschwitz non significa nulla per le ragazze, che non si preoccupano 

minimamente. Non si sa ancora niente dei campi di concentramento. Pensano che 

Auschwitz sia una località, un villaggio o una città in Germania dove verranno mandate a 

lavorare. Il treno è pieno, soprattutto di gente proveniente dalla regione di Primorska e 

dalla costa settentrionale dell'Adriatico e non solo donne e ragazze, ma anche famiglie e 

uomini, tutti in vagoni separati. Dopo la sosta a Udine, il treno prosegue il suo viaggio 

attraverso l'Austria. 

 

VOICE OVER CLIP 6 

La sera facemmo sosta in una località sperduta. Ci permisero persino di uscire dai vagoni, 

sotto la stretta sorveglianza delle guardie, per fare i nostri bisogni. Naturalmente non ci 

diedero niente da mangiare, ma avevamo i viveri che ci avevano portato le nostre famiglie 

quando eravamo partite da Gorizia. Il giorno dopo attraversammo la Cechia. Ci 

chiedevamo dove eravamo e dove andavamo. Credo che il terzo giorno eravamo già in 

Polonia. Proprio vicino ai binari della ferrovia potevamo vedere le guardie dell'esercito e 

alcune delle ragazze dissero subito: "Guardate, ci saranno dei partigiani. Ci salveranno!"  

 

VOICE OVER CLIP 8 

Mentre attraversavamo la Cechia, vidi delle fattorie e mi dissi che la gente lì era felice e mi 

venne in mente la mia famiglia. Avevo nostalgia di casa. Presto, però, attraversammo il 

confine con la Polonia e nel pomeriggio arrivammo ad Auschwitz. 

 



 

NARRATOR CLIP 7 

Nell'estate del '44, si comincia a parlare della fine della guerra. Lì però la guerra è ancora 

ben presente e le sue atrocità sono visibili già all'ingresso del campo di concentramento. 

Ma la speranza è sempre l'ultima a morire.  

 

VOICE OVER CLIP 7 

Tanto per descrivere quello che stava succedendo in quel momento - quando siamo 

partite da Gorizia gli americani avevano già liberato Roma e pensavamo che sarebbero 

arrivati a Gorizia in pochi giorni. Avevamo anche sentito degli sbarchi alleati in Normandia, 

quindi pensavamo che la guerra sarebbe finita al più tardi entro un mese. Tutte le notizie 

che ci giungevano nel campo erano esagerate. Ad esempio, se le truppe si trovavano a 400 

km di distanza, la notizia era che i liberatori erano a 100 km. Questo ci sollevava il morale e 

alimentava le nostre speranze.  

 

NARRATOR CLIP 8 

L'arrivo al campo è un'esperienza terribile. 

 

VOICE OVER CLIP 9 

La prima cosa che vedemmo furono le baracche, ovunque file e file di baracche. Poi molte 

strade e gruppi di persone con soldati dietro che li facevano avanzare. Appena scese dal 

vagone, ci mettemmo in fila davanti alla baracca di raccolta, dove i kapò e le guardie delle 

SS iniziarono a urlare contro di noi.  

 

Perché gridavano a quel modo? 

 

All'ingresso del campo, ancora oggi, c'è un vagone per ricordare tutto ciò. Il nostro 

capannone era poco distante. La baracca di raccolta esiste tuttora.  

 



 

NARRATOR CLIP 9 

Ogni prigioniero del campo ha la propria descrizione di questo posto. Questa è quella di 

Elza.  

 

VOICE OVER CLIP 11 

Quando entrai per la prima volta nel campo mi sembrò irreale, come se mi trovassi in una 

specie di film in cui il mondo era diverso. Mi sono ricordata che a scuola stavamo leggendo 

l'Inferno di Dante. Nel libro c'era un'immagine dei diversi gironi infernali e mi sono chiesta 

se fossimo capitati proprio lì: eravamo arrivati all'inferno.  

 

NARRATOR CLIP 10 

I primi contatti sono con gli altri prigionieri, che preparano i nuovi arrivati alla vita nel 

campo. Elza descrive il suo primo impatto con questo campo sconosciuto.  

 

VOICE OVER CLIP 10 

Per prima cosa, posammo tutte le borse e le valigie che avevamo portato con noi. Poi, ci 

furono tolti tutti i nostri gioielli. Avevo una catena d'oro che volevo lasciare a mia madre 

quando la vidi a Gorizia, ma lei mi aveva detto di tenerla e portarla con me. Avevo anche 

l'orologio che, come da tradizione, avevo ricevuto per la cresima. Poi mi hanno tatuato la 

mia matricola di prigioniera sul braccio. Passammo quindi in un'altra stanza dove ci fecero 

spogliare completamente. Ci tagliarono anche i capelli. Portavo le trecce, e me le 

tagliarono. Ma ad alcune donne i capelli furono completamente rasati. Quindi ci 

disinfettarono con una sostanza bianca come la calce. Tutte queste operazioni erano 

eseguite da altri detenuti, uomini e donne. Dopo ci fecero fare una doccia e dovemmo 

aspettare, nude, su delle panche, dei vestiti che non erano ancora pronti. Era sera tardi 

quando finalmente ci diedero degli zoccoli e di che vestirci. Durante la notte fummo 

trasferite dalla caserma di raccolta alla baracca dove avremmo vissuto.  

 



 

NARRATOR CLIP 11 

Elza è credente ed è convinta che soltanto Dio può salvarle.  

 

VOICE OVER CLIP 12 

Sulla strada per andare alla baracca, pensai per un momento che il cielo si fosse aperto. 

Non so come descriverlo; mi pareva che il cielo fosse diverso. Arrivate nella baracca, 

pregammo per tornare a casa.  

 

NARRATOR CLIP 12 

Sono passati molti anni da allora. Elza ricorda chiaramente come si svolgeva una giornata 

tipica. È bene ascoltare queste testimonianze, perché in pochi sono ancora vivi per 

raccontare le loro storie.  

 

VOICE OVER CLIP 13 

La giornata iniziava alle 3 del mattino, quando ci alzavamo. Alle 4: adunata e appello. 

Spesso stavamo in piedi per due ore. Ci portavano un liquido nerastro da bere.  

 

VOICE OVER CLIP 20 

Nel lager lavoravamo per costruire strade, soprattutto quelle per raggiungere la nuova 

caserma quando il campo fu ampliato. Il terreno era pianeggiante e paludoso, quindi le 

strade dovevano essere rialzate rispetto al resto del terreno. Per questo motivo avevano 

portato grandi massi di roccia che dovevamo rompere e dividere in pezzi più piccoli. Poi 

trasportavamo i pezzi piccoli con nelle carriole fino ai cantieri e completavamo il lavoro 

passando un rullo. I lavori erano controllati e guidati da prigionieri che, prima del lager, 

erano stati ingegneri. In sostanza lavoravamo sempre all'interno del campo. 

 

 



 

VOICE OVER CLIP 22 

Ogni giorno, mattina e sera, dovevamo stare in piedi davanti alle baracche, sul piazzale per 

farci contare dalle guardie. Fino a quando tutte non erano state contate e risultavano 

presenti, non ci era permesso di tornare nella nostra baracca. Se per esempio qualcuna 

non era tornata dal lavoro nei campi oppure era riuscita a scappare, dovevamo restarcene 

in piedi sul piazzale dell'appello tutta la notte. Ancora non ho capito come siamo riuscite a 

sopravvivere. Stavamo in piedi nel gelo e ci appoggiavamo una all'altra.  

 

VOICE OVER CLIP 27 

Anche d'estate faceva freddo. Di giorno il sole splendeva alto nel cielo e scottava, ma dopo 

il tramonto faceva freddo. Quando siamo arrivate al lager erano finite le uniformi, che 

erano delle specie di pigiami. Indossavamo quindi vestiti civili, presi da altre prigioniere. A 

quelle che indossavano abiti civili segnavano una grande X sulla schiena con la vernice. 

Eravamo tutte marchiate.  

 

NARRATOR CLIP 13 

Durante la prigionia Elza lascia il lager di Auschwitz soltanto una volta. Solo allora si rende 

conto di quanto sia grande. Il suo gruppo attraversa prima il campo degli uomini, poi 

quello dei rom e infine quello degli ebrei. Ogni gruppo è separato dagli altri e ogni sezione 

è circondata da filo spinato elettrificato. Non c'è verso di incontrare altri prigionieri.  

 

VOICE OVER CLIP 14 

 Uscii dal lager soltanto per un giorno. Bisogna dire una cosa: allora non immaginavamo 

proprio a cosa potessero servire le torri che vedevamo. Alcuni dicevano che ci bruciavano 

cadaveri. Noi ci aiutavamo e ci facevamo coraggio a vicenda. Pensavamo che tra poco 

sarebbe finita, che saremmo riuscite a sopravvivere e che saremmo tornate a casa.  

 



 

E c'è ancora una cosa interessante che, per quanto ne so, succedeva soltanto ad 

Auschwitz: ogni mattina migliaia di prigionieri andavano a lavorare nei campi e per uscire 

non usavano l'ingresso principale. Marciavano in file di cinque, con delle guardie ai due lati 

e sfilavano davanti a un gruppo di musicisti che suonavano quando passavano i cancelli. 

Erano per lo più musicisti ebrei, violinisti, che suonavano mentre i deportati sfilavano. La 

sera si ripeteva lo stesso rituale musicale.  

 

Il momento più difficile era alla sera, se qualcuno erano morto durante il giorno. Alcuni 

musicisti o deportati dopo il lavoro nei campi erano esausti e non riuscivano più a 

camminare. Venivano uccisi sul posto. Nel lager alcuni guardiani erano sadici al punto di 

farsi beffe dei prigionieri. Afferravano il berretto di un deportato e lo buttavano in un 

posto dove non poteva andare. Gli ordinavano di andarlo a raccattare e gli sparavano 

nell'attimo stesso in cui lo faceva. Dicevano poi che il prigioniero aveva tentato di 

scappare.  

 

NARRATOR CLIP 14 

Il lager trasforma tutti, anche i più forti.  

 

VOICE OVER CLIP 15 

Spesso vedevamo i morti riportati dai campi, e sempre con quella musica di sottofondo. 

Mettevano alla prova, con ogni mezzo, le nostre forze e la nostra volontà, ci sfruttavano 

fino ai nostri limiti più estremi. Nel lager c'erano anche delle donne di Gorizia, erano 

arrivate una settimana prima di noi. Ci conoscevamo bene. In piedi sul piazzale 

dell'appello il primo giorno erano lì. In una sola settimana erano diventate così sporche, 

disfatte e senza capelli, che non le riconoscevamo più. Era bastata una settimana ed erano 

diventate irriconoscibili, sembravano delle ombre. Assolutamente irriconoscibili.  

 

 



 

NARRATOR CLIP 15 

La vita nel lager ha i suoi ritmi quotidiani e le botte ne sono una costante.  

 

VOICE OVER CLIP 24 

Nel lager parlavo quasi sempre in polacco. Le kapò polacche erano lì dal 1941. Avevano il 

permesso di parlarci in polacco. Le altre erano o tedesche o guardie delle SS, però c'erano 

anche delle ex detenute tedesche, che erano state messe in galera per furto o 

prostituzione e dopo lo scoppio della guerra erano state mandate come kapò nei lager. 

Avevano bastoni e picchiavano le deportate senza alcun motivo. Poveretta quella presa di 

mira, la ferivano e la martirizzavano, poi diventava il bersaglio di tutte le altre che la 

riempivano ancora più di botte. Avevano sete di sangue. La vittima era la preda da 

uccidere, la riempivano di calci e bastonate fino alla morte. 

  

Io ho avuto fortuna, non mi hanno mai picchiata troppo. Soltanto uno schiaffo ogni tanto. 

Per noi alle volte era peggio, dal momento che eravamo considerate italiane dato che 

venivamo da Gorizia. Dovevamo portare un segno triangolare con la lettera I come Italia. 

Tutte avevamo il contrassegno nazionale cucito sui vestiti.  I tedeschi ce l'avevano con gli 

italiani, che consideravano dei traditori. Ci hanno quindi prese a botte e trattate con 

maggiore crudeltà solo perché eravamo italiane. Proprio non vi so dire come siamo 

sopravvissute.  

 

NARRATOR CLIP 16 

Ma il Natale è un momento speciale. 

 

VOICE OVER CLIP 26 

I nostri unici possedimenti erano una ciotola e un cucchiaio. Ancora oggi si possono 

vedere nel museo. Non avevamo nient'altro. La mattina si riempiva la ciotola di acqua con 

tracce di caffè, la si lavava e per pranzo avevamo una specie di zuppa di rapa, ogni tanto 



 

un pezzetto di patata o qualche barbabietola. Una volta ci hanno mandate a lavorare 

vicino alla cucina, dove abbiamo visto che i soldati mangiavano patate intere lesse e 

sbucciate. Frugammo freneticamente tra le immondizie e trovammo le bucce: un ben di 

Dio!  

 

Natale fu l'unico giorno in cui avemmo l'impressione di esserci saziate. Sì, era un giorno 

che tutti rispettavano. Alcune istriane che dividevano con noi la baracca avevano lavorato 

in cucina e la sera, rientrando, ci avevano detto "Vedrete, per Natale ci sarà un buon 

pranzo!" Ci siamo messe a tentare di indovinare la sorpresa. Mi ricordo che ci hanno dato 

patate lesse e perfino un po' di carne. Quel giorno mi sentii la pancia piena. Ovviamente 

non serviva molto per saziarci: il nostro stomaco si era rimpicciolito. Mi ricordo 

perfettamente di questo pranzo di Natale e ci aspettavamo lo stesso per Capodanno. Ma 

non successe nulla.  

 

NARRATOR CLIP 17 

In tutti gli altri giorni sono solo un numero, quello tatuato sull'avambraccio.  

 

VOICE OVER CLIP 18 

81996, questo era il mio numero. Me lo tatuarono il primo giorno, dopo avermi tolto la 

valigia e i miei vestiti. Ci chiamavano con il nostro numero, mai con il nostro nome.  

 

NARRATOR CLIP 18 

Com'è difficile mantenere viva la speranza! 

 

Eppure la speranza è l'ultima a morire. Elza ricorda perfino alcuni momenti felici nelle 

tenebre del lager.  

 



 

VOICE OVER CLIP 16 

Uscii dal lager una volta sola. Credo fosse un sabato. La mattina erano venute delle 

persone a cercare braccia per alcuni lavori. Una delle persone era una giovane kapò che mi 

era simpatica. Era buona. Ci aveva detto di essersi presa il tifo non appena arrivata al lager 

e che dopo la guarigione era diventata kapò. Era una brava persona e avevo deciso di 

presentarmi come volontaria, solo perché c'era lei, anche se non sapevo dove andavamo. 

Andammo alle latrine, dove c'era un serbatoio di liquami. Dovevamo portarli nei campi. 

Era la prima volta che uscivo dal lager e per me era come una gita. Rividi gli alberi, sentii gli 

uccellini cantare, vidi delle case – ovviamente ci abitavano le guardie dei lager e non la 

gente normale – ma mi piacque comunque molto. Fu una giornata speciale. Perfino negli 

istanti più cupi c'è sempre una scintilla di luce. Mi ricordo che, sulla via del ritorno, iniziò a 

piovere e le guardie e le kapò ci fecero fermare sotto il portico di una chiesa per aspettare 

che spiovesse. Eravamo felici e cantavamo canzoni tedesche.  

Questo fu il primo e l'unico giorno in cui uscii dal lager.  

 

NARRATOR CLIP 19 

Elza è forte e viene quindi scelta per lavorare e non per morire. Esce da quel posto terribile 

per andare a lavorare in una fabbrica alla periferia di Berlino. Ma anche lì è sempre solo 

un'internata del lager.  

 

VOICE OVER CLIP 21 

L'esercito sovietico si stava avvicinando e girava voce che saremmo stati evacuati. Si 

diceva che presto ci avrebbero liberate e ricordo ancora il giorno in cui le donne iniziarono 

a dire che nel pomeriggio sarebbero state scelte quelle che se ne andavano. Ma non ci 

credevo perché non era la prima volta che lo sentivo dire. 

 

Quella domenica, però, successe davvero. Dopo pranzo fummo radunate sul piazzale 

dell'appello e venne fatta una selezione.  



 

NARRATOR CLIP 20 

Quasi ci si dimentica la giovanissima età di Elza quando viene arrestata: il 2 maggio del '44 

ha solo 16 anni.  

 

VOICE OVER CLIP 25 

Si viveva nell'istante, con solo un pensiero in testa: cosa fare adesso e cosa ci poteva 

capitare dopo. 

 

NARRATOR CLIP 21 

Quando compie 17 anni, in fabbrica, Elza capisce che la vita continua. Questa 

consapevolezza le dà la forza e la speranza per il lungo viaggio di ritorno verso casa, che 

finalmente può intraprendere alla fine della guerra. Mesi dopo, arriva a casa sua a 

Slovrenc. È l'estate del '45. La prima persona che vede, in piedi di fronte alla sua casa, è sua 

nonna Amalija. Elza è dimagrita a tal punto che la nonna non la riconosce.  

Questa è ancora oggi la casa di Elza, anche se l'Europa in cui vive è molto diversa da quella 

dilaniata dalla guerra. Conclude la sua storia con un messaggio per noi: conservate la pace 

in Europa.  

 

 

 

Avete ascoltato "La mia storia", un progetto del Parlamento europeo in collaborazione con 

cittadini provenienti da tutta Europa. Se siete interessati ad altri podcast del Parlamento 

europeo, potete consultare il sito "Europarl Audio" o visitare il portale "My House of 

European History". 
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